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MARTÍN scHiFINO La próxima novela de Salman Rushdie 


AADAR eL exTranyero Walter Kirn a la caza del freak 


FERIA INFANTIL Los niños ahora promocionan la lectura 
reseñas Antonioni, García Márquez, problemas de filosofía 


E 
EOS OSLO SOSA 
OS SEAS 
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La historia argentina bien puede leerse como un catálogo de 
modas que sirven para que el cuerpo argentino encuentre su 
carnaval. A continuación, María Moreno propone una serie de 
estampas (todas ellas absolutamente documentales) armadas 
a partir de un ropero delirante. 


POR MARIA MORENO 

Travestis Mil quinientos hombres han 
llegado en los bergantines de Pedro de 
Mendoza. El hambre, las pestes y las flechas 
los reducirán a quinientos. Algunos vienen 
cubiertos de chancros sifilíticos, los paños 
íntimos y el bombachón de listones de seda 
acartonados por un pus maloliente. Bajo los 
cascos, las cabezas arden de fiebre y los ojos 
se ciegan luego de las noches en alta mar 
que han reproducido durante meses una y 
otra vez el mareo hipnótico del agua que 
pasa. Son las mujeres las que deben velar los 
fogones, cargar las ballestas, avisar a gritos 
cuando se acerca algún indio, sembrar, car- 
pir, y cosechar lo poco que crece en los pa- 
rajes del fuerte y, al subir por el Paraná en 
busca de alimentos, tomar el remo, sondar 
de proa y esgotar el navío. Van vestidas de 
varón aunque no han desobedecido los de- 
beres que se juzgan propios de su sexo: varí- 
an la receta del monótono pescado que les 
proveen los timbúes, consuelan con pala- 
bras maternales, mintiendo sobre las minas 
de plata y las tierras fértiles y pobladas de 
ganado que existirían en un punto siempre 
cercano. Las que han parido durante el viaje 
dejan de lado a sus hijos y dan de mamar a 
sus compañeros. Ésta es la primera escena 
de moda argentina: una dama vestida de ca- 
ballero con las mangas arremangadas para 
hacer mejor las muchas tareas que se le en- 
comiendan, una chaqueta desabrochada de 
la que asoma un seno redondo e inflado 
con una gota de leche en la punta. 


igualdad Al desembarcar en el estrecho 
de Ponsonby, el indio fueguino Jemmy 
Button lleva guantes de cabritilla blanca, 
botas de caña alta y galera. Desde que el ca- 
pitán del Beagle Robert Fitz Roy lo com- 
prara a cambio de un puñado de botones 
no había vuelto a casa. Había estado en la 
corte del rey Guillermo y la reina Adelaida, 
volviéndose atildado y melindroso. Los in- 
dios de su tribu son altos y desgreñados. 
Tienen la cara pintada con bandas rojas y 
blancas y depilada mediante conchillas. 
Van envueltos con una piel de guanaco y 
grasa, atuendo que conservan aún bajo la 
nieve. Cuando le ven descargar la donación 
liecha por la London Missionary Society 
=bandejas de té, escupideras, vajilla, som- 
breros de castor y sábanas de hilo— miran 


CUERPO ARGENTINO: Un Frankenstein con la cabeza medusina de 


Facundo, las tetas de la Coca Sarli =-miembros honorarios del sistema de 


gemelos kitsch peronista junto con los caniches del General-, el pene 


que Perlongher coloca en Cadáveres “en el caño de la combi” y el 


trasero lacayo de Erdosain atravesado por la mazorca que el unitario 


patilludo recibió en El matadero de Echeverría 


con atención. La madre y los hermanos de 
Button se le acercan pero, al descubrirle las 
botas, le tienen miedo. Sólo cuando Jemmy 
abre un baúl y reparte entre todos ropas eu- 
ropeas comienzan a reírse y a tocarlo. Es 
que ahora, luego de haberse transformado 
en diferentes, vuelven por fin a ser iguales. 


Ejército Mercedes “Antuca”, Angela “Sol- 
dadito”, Nicanora “La gallega”, Arminio “El 
coronel”, Joaquín “El general”, Justina y 
Adrián —que no tienen apodo— son los siete 
hijos que Don Juan Manuel de Rosas tuvo 
con la cautiva Eugenia Castro. El padre sue- 
le ponerles atuendo militar siempre de alto 
rango y hacerlos desfilar por los jardines de 
Palermo, seguidos por sus enanos, que van 
vestidos de prelados. A Nicanora, que es ter- 
ca y caprichosa, ha tenido que darle más de 
una vez los quinientos azotes reglamentarios 
que acostumbra distribuir entre sus solda- 
dos, sólo que con la protección de un grueso 
trozo de cartón. A la batalla de Caseros lleva 
a Angela y Arminio y no los saca del campo 
de baralla hasta que comprende que será de- 
rrotado. Sabe que la parada, la parodia y el 
pavoneo son armas de guerra. Pero. un Ur- 
quiza de poncho y galerita le entra en la ciu- 
dad y termina con la comedia. 


Puma Miss Florence Dixie, nacida Floren- 
ce Caroline Douglas, hija del séptimo mar- 
qués de Queensberry, monta a lo macho. 
Desde Punta Arenas y pampa afuera galopa 
con la sola compañía de su marido, un par 
de amigos y perros que sólo conocen como 
alimento el arroz y las galletas. Ella sabe bo- 
lear guanacos y desollar potros; lleva el cua- 
derno de viajes enrollado en sus botas de 
montar y el pelo sujeto con una aguja de 
madera que le atraviesa el rodete como una 
lanza. Todo para que no le digan frívola. 
Por las noches, en el campamento se desve- 
la mirando el amanecer sobre ese espacio de 
pasto comido y despeinado que está en la 
frontera del fin del mundo. A veces imagina 
que los chañares son como las garras de las 
brujas, ve en las parvas de paja brava man- 
guitos con púas y, en las disparadas de aves- 
truces, una flotilla de sombreros de dama 
escapados de un cuento fantástico. 

Cuando vuelve a Inglaterra lleva en su 
equipaje un paquete de yerba mate, una re- 
ceta cuyo elemento principal es el ajo, un 


perro llamado Pucho y como la moda dic- 
ta el exotismo un cachorro de puma. Al 
principio el puma se comporta como un 
perro común, quizás hasta menos sanguina- 
rio que un bull terrier. Alimentado en exce- 
so con la intención de adormecer su instin- 
to, acostumbrado a que le den las presas en 
la boca, se lo autoriza a vagar por los jardi- 
nes cuyos senderos elude más por evitar los 
guijarros que por haberse civilizado. Un 
día, en sus correrías, llega a los jardines del 
palacio de Windsor. Junto a unos ligustros 
ye a un pequeño grupo de venados que, al 
descubrirlo, huyen precipitadamente. Co- 
rre, mata a uno, luego a otro. El atentado, 
como se comprende, ha carecido de toda 
intención antiimperialista: una animalada 
nomás. El puma argentino es condenado al 
zoológico británico. En 1878, Miss Floren- 
ce Dixie lo visita dentro de su jaula, acom- 
pañada de sus sobrinos, mientras un guar- 
dián deja a todos encerrados con cerrojo. 
Uno de los niños, lord Alfred Douglas, 
alarga la mano que algunos años más tarde 
será célebre por arrojar indiscriminadamen- 
te fichas en el casino de Argel. El puma 
abre las fauces ya cebadas y lanza un gruñi- 
do. Miss Florence Dixie intercede. En 
1878, Bosie, el muchacho crápula que se 
interpondría entre Oscar Wilde y su obra 
—obra que se sobrepuso y fue escrita con 
verdad y belleza, está entre rejas. Un gesto 
veloz del puma argentino, una sola distrac- 
ción de Miss Florence Dixie y no hubiera 


existido La balada de la cárcel de Reading. 


ingeniatura Sarmiento, que en las Vidas 
de muertos de Ignacio B. Anzoátegui figura 
como un hombre con:cara de vieja, tomán- 
dose por un Albarracín, hace de árabe en la 
ciudad de Máscara. Excitado por las astutas 
y variadas formas con que una mujer se 
oculta a los ojos —la tapada limeña lo hace 
con un sayo, la española con la mantilla y el 
abanico, la judía con una sotana de pectoral 
dorado, la mora con varias vueltas de velos— 
decide hacer un truco a la primera que pa- 
se. Ve venir a una comitiva velada y, a la ca- 
beza, una criatura que por el talle fino y el 
andar coqueto se transparenta deliciosa. 
Lleva en los pies macizos grilletes de plata 
como los que Al-barracín ha visto, hechos 
de un tosco material, en las prisiones. 
Sarmiento, hombre que ha condenado al 
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país a primaria perpetua y que siempre está 
inventando nuevas asignaturas y que, por 
eso, llama a su ingenio ¿ngeníatura, da la es- 
palda a las veladas y finge clavar la mirada 
en un punto fijo, en medio de la arena. 
Acerca el pie pie occidental y masculino, 

* amén de pie prócer, y por eso libre de gri- 
lletes— y luego lo retira como si hubiera to- 
cado descalzo una brasa encendida. Repite 
dos veces el gesto. Tal es la ¿ngeníatura de 
Sarmiento. Entonces, se da vuelta brusca- 
miente y atrapa la mirada de la primera de la 
comitiva, que se ha descubierto el rostro pa- 
ra ver mejor la escena que le ofrecen. Por 
fin, tiene el premio de unos ojos hermosos, 
de unas cejas unidas por un tatuaje azul y 
de unas mejillas pintadas con colorete. En 
Máscara, tal vez como en todas partes, para 
desenmascarar a una mujer, es preciso mos- 
trarle algo que parece arder, dándole, al 


mismo tiempo, la espalda. 


Justicia Hipólito Yrigoyen, que tiene fa- 
ma de austero, siempre felicita por el ahorro 
de usar el mismo traje a dos diputados que 
tienen idéntico palm beach. Para persuadir- 
lo de que no es el mismo, los diputados de- 
ciden usar cada uno el suyo el mismo día, al 
mismo tiempo. El presidente les dice: “Ya 
era hora, no sea que porque el otro tenga el 
traje, haya uno que tenga que faltar a su de- 
beres faltando a la cámara”. 


Fetiche En Mar del Plata, en el pilote de 
la escollera, ha quedado enganchado un 
mocasín. El poeta Emeterio Cerro, apiada- 
do de su aspecto maltrecho, de la suela co- 
mida por la humedad y de la lengua suelta, 
dictamina que perteneció a Alfonsina Stor- 
ni y lo bautiza “Pierre”. 


Cabellera Oscura, la cabellera de Evita 
acompaña su historia cuando vive entre las 
sombras de la bastardía y de la también os- 
cura vida artística. La tintura rubia remite 
a la falsificación de una estrella de Holly- 
wood. Julio Alcaraz —el peluquero=, pone 
esa cabellera a tono con las veladas en la 
Opera y el Vaticano, rizándola sobre la 
frente o retorciéndola en bananas que no se 
animan a desnudar la nuca. Los sombreros 
adornados como huertas, el peinado barro- 
co, son de la época en que aún aspira a la 
integración, cuando es la concubina nota- 


ble que calla menos por pasividad que por 
exceso de atención. 

Se dice que cuando un hombre deja de 
amarnos, lleva a otra mujer la luz de su de- 
seo. Por eso, en nuestra imaginación, La 
Otra es siempre rubia. Evita, iluminada por 
el amor del pueblo, sería rubia más allá (an- 
tes) de todo artificio. 

Entregada a su misión, Evita busca la 
identificación de los trabajadores usando un 
pañuelo paisano, de esos que suelen prote- 
ger los cabellos durante las tareas, aislándo- 
los de sustancias dañinas. Cuando la misión 
se hace el ser de Eva, ella cruza ascética- 
mente su cabellera sobre la nuca, Es el pei- 
nado que eligen los que han renunciado a la 
seducción: lejos de la intimidad que suele 
derramar los cabellos sobre los hombros, 
Eva se quiere inabordable. Nadie parece ad- 
vertir en esas trenzas fuertemente enlazadas 
su semejanza con el escudo nacional, con 
los laureles, por su forma, con las manos, 
por su estrechamiento de unidad. De ese 
peinado no se suelta un pelo, tiene ya la 
consistencia anticipatoria del bronce. 


Variaciones en negro Guillermo Pa- 
tricio Kelly, jefe de la Alianza Libertadora 
Nacionalista Argentina, se pinta los labios 
en forma de corazón. Las guedejas enrula- 
das de su peluca rubia le caen sobre los 
hombros con tal exageración que delatan el 
artificio, pero un pañuelo floreado las llama 
a la discreción. Lleva un tapado de terciope- 
lo negro y guantes haciendo juego, una car- 
terita lo suficientemente grande como para 
alojar un chumbo y una bolsa de papel co- 
lorado. El pankake ha diluido los últimos 
vestigios de su barba sometida al rigor de 
un rasurado especial con crema depiladora 
para dama, y sus zapatos chatos son el re- 
sultado de su elección: durante meses se ha 
habituado a la disciplina de aprender a ca- 
minar con zapatos de tacos altos pero, co- 
mo mujer, es demasiado alta para usarlos, 
concluyendo que éstos lo delatarían más 
que unos simples, propios de una gober- 
nanta austera. 

Una mujer, Jeanette de Undurraga, entra 
en la celda y ocupa su lugar. Él sale y baja 
unas escaleras, calzándose unos anteojos os- 
curos. Pasa por un comedor donde varios 
exiliados comen bajo retratos de Perón e 
Ibáñez. Los acompaña el guardia de su cel- 


da, al que le han dicho que festejan un 
cumpleaños. Kelly tiene un aire ligeramente 
parecido al de Joan Crowford y su paso es 
de una gran dignidad. 

Blanca Luz Brum, la mujer de quien el 
general Perón guardaba una fotografía bajo 
el vidrio de su escritorio en Puerta de Hie- 
rro, lleva a Kelly del brazo. Luego del pri- 
mer patio, en donde diversos comandos ha- 
cen maniobras de distracción, una tercera 
mujer se acerca a la central telefónica y pide 
una llamada de larga distancia. Sonriendo, 
le acerca al “gorila” a cargo un cigarrillo im- 
portado y, para que lo encienda, un encen- 
dedor musical. 

Guillermo Patricio Kelly y Blanca Luz 
pasan las cuatro puertas de la cárcel de 
Punta Arenas con un fondo de música de 
cerrojos. Afuera, mientras una cuarta mujer 
cubre con su cuerpo el panel de control de 
la cárcel, Kelly —que no se fija en lealtades 
menores (o que con sólo probar sus vesti- 
dos se ha vuelto “traidora”, como se dice 
que son las mujeres) sube a un auto que 
no es el convenido, el de su acompañante, 
que está casada con un gerente de Panam, 
para colmo celoso. Por la noche, en un ci- 
ne de Santiago, ve La batalla del Río de la 
Plata. Luego se encamina a la casa del juez 
Ortiz Sandoval, que había pedido su extra- 
dición. Del atuendo negro femenino y ele- 
gante vira al negro, masculino y proletario 
de un deshollinador. Con él, logra entrar 
en la casa del juez, donde deshollina la chi- 
menea con cierta pericia, haciendo de Papá 
Noel —pero con el movimiento inverso— y, 
en: un descuido de los criados, rescata dos 
retratos de sus hijos que le fueran sustraí- 
dos antes de entrar a prisión. Las fotos ha- 
brían sido tomadas en carnaval. La nena es- 
tá disfrazada de hada madrina, el nene de 
cowboy (la palabra clave de toda la escena es 
“disfraz”). 

Arrestada por su complicidad, una no- 
che, Blanca Luz Brum recibe, en la cárcel 
de mujeres, la visita de un sacerdote. Los 
guardias que la custodian asisten a una 
conversación de casi una hora que les suena 
de una religiosidad confusa. En la sotana, 
que no es pollera ni pantalón, Guillermo 
Patricio Kelly negocia la diferencia sexual 
de sus disfraces pasados (en la escena, para 
los opositores, las palabras claves son “ca- 
misa negra”). 


Zoología política Julio Argentino Roca 
como el Zorro, Hipólito Irigoyen como el 
Peludo, Juan Carlos Onganía como la Mor- 
sa, Arturo lllia como la Tortuga, Alvaro Al- 
sogaray como el Chancho, Isaac Rojas como 
la Hormiga Negra, Oscar Alende como el 
Bisonte, Pedro Eugenio Aramburu como la 
Vaca. Actividades prácticas: En 1958, cual- 
quier ciudadano argentino, sin límites de 
edad y sin formación especializada alguna, 
incluso sin ningún talento, podía,.con sólo 
dar vuelta hacia abajo una taza de las que se 
utilizan habitualmente para servir café con 
leche y poniendo a caballo sobre el asa un 
par de anteojos de vidrio grueso, conseguir 
un retrato del presidente de la república. 


La menstruación Pendait á un fil y como 
profetizando un duelo, vestida de alpaca ne- 
gra y unos jazmines del cabo prendidos en la 
solapa del saco, Victoria Ocampo espera de 
su cuerpo una señal de obediencia. Cree que 
está embarazada de su amante Julián Martí- 
nez, ese morocho de huesos notables que en 
1913 había dividido a las porteñas de la alta 
sociedad en dos bandos: las que estaban ena- 
moradas de él y las que habían caído en sus 
brazos. Toda su carne, arrebatada por una 
pasión wagneriana, se ha vuelto hacia ese 
hombre convirtiéndola en limadura de hierro 
ante un imán (es decir que él la atrae hacién- 
dola pedacitos). Pero contra su carne se le- 
vanta su sangre, la de sus padres soliviantados 
porque el candidato es un bastardo, padre de 
otro bastardo —una soltera extasiada cerró sus 
piernas luego de asegurar entre ellas el semen 
de ese Adonis que la deseó al paso, pero que 
le dio su apellido al hijo de ambos. En la san- 
gre de Victoria hay filiaciones sino legales le- 
gitimadas por el atropello y el vasallaje, como 
la de la india guaraní, Agueda. Y ahora en su 
matriz quizás exista el germen de una impu- 
reza, la de esa otra sangre que el amante com- 
parte con su marido —son primos—, germen 
que ella legitima a viva voz absolviéndolo co- 
mo fruto del amor. Por eso piensa en suici- 
darse, pero no en un aborto. Entre la sangre 
que tiene y la acorrala con sus mandatos está 
la que espera, de un orden más bajo, corres- 
pondiente a un dato natural: esa sangre se 
niega a verterse entre los pliegues de su pren- 
da más Íntima, que siempre tiene ese aire pu- 
ritano e higiénico que para asimilarse no ne- 
cesita del convento ni del tenis. 
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ARTURO FRONDIZI Y JUAN CARLOS ONGANÍA EN 
SENDAS CARICATURAS DE TÍA VICENTA. 


Victoria se distrae comprando un sombre- 
ro nuevo. Lo deja envuelto en su papel de 
seda y adentro de su caja. Piensa “cuando 
miren este sombrero se enternecerán, será el 
último”. El papel de seda parece el sudario 
del sombrero. Victoria se siente el sombrero. 

Ese hijo posible es después de todo un 
empate: tener también un hijo de Julián. 
Pero Victoria no razona, sangra (sólo meta- 
fóricamente). Luego de una noche de in- 
somnio salta de la cama, el corazón acongo- 
jado. Entre los pliegues del camisón ve, sin 
ver realmente, como suele suceder ante algo 
muy esperado, una mancha de sangre. Con 
la vista recorre el jardín. Es un jardín cuida- 
do, con sus almácigos de penacho, sus rosa- 
les y sus caminitos de piedras grises, que na- 
die permitió que se convirtiera en una de 
esas selvas encerradas donde lo que se des- 
hoja no se barre y entre cuyas yerbas suelen 
esconderse las sucesivas camadas de gatos. 
Agradece a un dios abstracto, pero está tris- 
te; ese amor carnal morirá con los amantes, 
no será transferido a otro ser fuera de ellos, 
para asegurar la convención del amor pa- 
sión será estéril. 


Cuerpo argentino Un Frankenstein con 
la cabeza medusina de Facundo, las tetas de 
la Coca Sarli miembros honorarios del sis- 
tema de gemelos kitsch peronista junto con 
los caniches del General, el pene que Per- 
longher coloca en Cadáveres “en el caño de 
la combi” y el trasero lacayo de Erdosain 
atravesado por la mazorca que el unitario 
patilludo recibió en El matadero de Echeve- 
rría. El dedo gordo de cada pie sería el de la 
“Deda”, protagonista de Bríllos de Luis Gus- 
man, y la boca, la de una Venus felatríx co- 
mo la Samantha de Flores robadas que escri- 
bió Jorge Asís. Este cuerpo argentino sale en 
manifestación, de acuerdo al final de El ford 
de Osvaldo Lamborghini, y lleva como 
atuendo el vestido rosa que César Aira con- 
virtió en fetiche indígena y, sobre las tetas 
sarlianas, el arnés de Vera Ortiz Beti (ana- 
grama con que Fogwill enmascara a la fina- 
dita Beatriz Viterbo). + 


Bibliografía: Falsas Memorias, Blanca Luz Brum de 
Hugo Achúgar, Viajes de Domingo Faustino 
Sarmiento, Cómo fue la vida amorosa de Rosas de 
Rafael Pineda Yáñez, La rama de Salzburgo de 


Victoria Ocampo. 


NOTICIAS DEL MUNDO 


Didier Eribon, crítico francés y biógrafo de Mi- 
chel Foucault, presentó el libro Reflexiones 
sobre la cuestión gay, donde se detiene sobre 
todo en la “experiencia de la injuria” a partir de 
la cual los y las homosexuales toman concien- 
cia de su identidad. El libro de Eribon, cuya 
versión castellana será traducida (ay) y distri- 
buida por Anagrama, recorre además las 
obras de Proust, Gide, Genet y Foucault, en 
busca de una historia de la homosexualidad. 


Las cartas que el gran escritor cubano José 
Lezama (1912-1976) escribió a su hermana 
durante los años 60 y 70 fueron donadas por 
hermana Eloísa Lezama a la Colección de 
Herencia Cubana de la Universidad de Miami. 
También se integrará al archivo una copia me- 
canografiada de Paradiso (1966), una de las 
cumbres de la novelística latinoamericana del 
siglo XX. 


El escritor e historiador David Irving perdió la 
apelación ante un tribunal de Londres en la 
demanda por difamación que había entablado 
contra la historiadora estadounidense De- 
borah Lipstadt, quien en su libro Denying the 
Holocaust (1994) no sólo lo rotulaba como 
“antisemita” y “racista” sino que lo tipificó co- 
mo “uno de los más peligrosos portavoces de 
la negación del Holocausto”. En la sentencia 
que emitió el tribunal británico se califican los 
conceptos de Irving sobre la Segunda Guerra 
Mundial como “inauditos”, y se señala que el 
controvertido historiador ha minimizado siste- 
máticamente los crímenes nazis y no ha retro- 
cedido ni siquiera ante la falsificación de los 
hechos. Irving deberá hacerse cargo de los 
costos de la defensa, calculados en 2 millones 
de dólares. 


Como se recordará, el escritor español Enri- 
que Vila-Matas fue el último ganador del pres- 
tigioso premio Rómulo Gallegos, dotado con 
60 mil dólares. Y último, en este caso, puede 
tener un sentido dramático porque el Centro 
de Estudios Latinoamericanos Rómulo Galle- 
gos que lo otorga se encuentra prácticamente 
al borde de la quiebra. El jurado que consagró 
a Vila-Matas el 6 de julio pasado emitió un co- 
municado en el que exhorta al gobierno vene- 
zolano a darle continuidad al galardón, lo que 
ha generado una serie de comentarios sobre 
el futuro del premio. El presidente de la institu- 
ción, Rigoberto Lanz, ha anunciado que tanto 
él como todo su equipo renunciarán a la insti- 
tución el 15 de agosto (después de la entrega 
del XII Premio de Novela a El viaje vertical de 
Vila-Matas) si Caracas no resuelve los proble- 
mas presupuestarios. 


El escritor estadounidense Stephen King será 
el responsable de la versión norteamericana 
de “Riget”, la serie de televisión creada por el 
cineasta danés Lars von Trier, informaron 
fuentes de ABC Entertainment. La serie origi- 
nal salió al aire en 1994 y narra el trabajo dia- 
río del principal hospital de Copenhague, don- 
de se suceden fenómenos paranormales. Tras 
su gran éxito de audiencia y crítica en la televi- 
sión pública danesa DR, estaciones de países 
como el Reino Unido o Alemania decidieron 
también llevaria a sus pantallas. Stephen King 
se ha mostrado muy entusiasmado con la idea 
de adaptar la serie a la televisión de su país. 
Habrá que ver cuánto dinero le ofrecen al au- 
tor vivo que más obras vende en el mundo. De 
todos modos, la cadena estadounidense pre- 
tende no tanto una adaptación para público es- 
tadounidense sino una nueva versión de la 
idea original del abominable Lars von Triers. 


Errata. En la última edición de Radarlibros, la 
reseña de Guillermo Saccomanno sobre la 
Antología personal de David Viñas cuyo título 
era “Dar la cara” terminaba con una frase ad- 
verbializada hasta el exceso y la contradic- 
ción. Salvado el error, del que Saccomanno 
es totalmente inocente, la frase final debe le- 
erse así: “Uno de nuestros más lúcidos inte- 
lectuales, que la Universidad ha jubilado com- 
pulsivamente”. 


Allá lejos y 


hace tiempo 
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POR JORGE PINEDO En las postrimerías de 
1576, Francis Drake, corsario de Su Gra- 
ciosa Majestad al mando del “Golden 
Hind”, tuvo la osadía de abordar, saquear 
e incendiar el navío del Católico Rey de 
España “Nuestra Señora de la Concep- 
ción”, conocido como El Cagafuegos (el 
barco, no el monarca). Drake, quien aún 
no era sir, perpetró sus tropelías en la cos- 
ta del Pacífico, de Chile al istmo paname- 
ño, sembrando el terror en hasta ese mo- 
mento tranquilo Virreinato del Alto Perú. 
Sobre tamañas humillaciones históricas, 
Vicente Fidel López (1815-1903) tejió 
desde el exilio chileno una novelesca tra- 
ma que fue publicando bajo la forma del 
folletín en El Progreso, diario fundado 
junto a otro emigrado, Domingo Fausti- 
no Sarmiento. Mientras el sanjuanino 
avanzaba con el Facundo, el hijo del le- 
trista del Himno Nacional (y padre del 
trágico autor de La gran aldea) pulsaba 
otra romántica cuerda, no del todo dis- 


El camino del Infi 


NOCHE VIRGINIA 
Héctor Vázquez 
Editorial Ross 


Rosario, 2001 
202 págs. $ 15 


POR MAXIMILIANO GURIAN Á veinticuatro 
años del golpe militar, tres voces se enla- 
zan en Noche Virginia para advertirnos, a 
través de la ficción, que la amenaza crimi- 
nal persiste, con férrea y triste diligencia, 
en la Argentina de hoy. Tres puntos de 
vista articulan este relato que, desde el 
inicio, se atisba como la crónica de una 
muerte anunciada. 

Carlos, un intelectual académico que 
sufrió la caza política y el exilio, investiga 
la prosecución del Plan Cóndor en la era 
democrática. Su informante es un repre- 
sor que cumplió sus tareas en grupo y cu- 
ya adicción a la heroína lo aleja de la infa- 
me épica del silencio militar y lo acerca a! 
habla espuria del dinero. Pelotita de Ba- 
rro, tal su apodo, no padece el desempleo 
y está dispuesto a provocar un “pequeño 
Holocausto”. 

Virginia es el objeto de deseo en dispu- 
ta; una metáfora elemental y nítida de un 
país desgarrado por la violencia. De estir- 
pe arltiana, actúa la tensión entre su 
nombre y la labor de prostituta al acecho 
de un acto de redención. Herencia de su 
educación religiosa, el discurso místico 
revive en ella una pasión piromaníaca: 
quemarlo todo para volver a empezar. El 
tópico del fuego como purificador y me- 
dio para alcanzar la salvación, en conjun- 


tinta. Dado que la barbarie es condición 
de posibilidad de la civilización (y vice- 
versa, salvando las distancias), ambas na- 
rraciones oponen bajo una ideología de 
exclusión el espíritu positivo europeo al 
oscurantismo inquisitorial vernáculo. 
López escribe La novia del hereje imbui- 
do de ese espíritu que abreva más en Wal- 
ter Scott o en Fenimore Cooper que en 
Jacques Rousseau o Auguste Comte. Pues 
su salto al fervor militante como compro- 
miso literario lo encara tres lustros más 
adelante cuando se embarca en los diez 
monumentales volúmenes de la Historia de 
la República Argentina, a su vez contraparti- 
da de la obra similar (en lo temático) co- 
metida por el frustrado poeta Bartolomé 
Mitre. Así como el Facundo opacó en su 
tiempo las dos novelas de López (La loca de 
la guarida es la otra), la versión mitrista de 
los sucesos argentinos aplastaron la erudi- 
ción testimonial del primero en la Astoria. 
Por propia voluntad o acicateado por 
los tiempos =vaya a saberse—, López escri- 
be La novia del hereje como “el fruto de 
una ilusión renunciada”, ya que, a partir 
de allí, abandona definitivamente la na- 
rrativa de ficción. Desembarco que siem- 
pre es a medias, en tanto y en cuanto la 
crónica histórica guarda una más o menos' 
acotada relación de reversibilidad con el 
imaginario novelesco. Y este delicado in- 


ción con una lectura ferviente del Tarot, 
signará su destino. Ella ama a Carlos y re- 
chaza a Pelotita de Barro. Las suertes, en- 
tonces, ya están echadas. 

Para repensar la historia argentina, ese 
juego macabro, el texto delinea su table- 
ro. Traza así la cartografía de una Rosario 
marginal, la puesta en escena de una ciu- 
dad lúgubre y nocturna por donde transi- 
tan los personajes a la espera de un en- 
frentamiento fatídico. 

Noche Virginia es una novela pedagógi- 
ca. En su afán por delimitar espacios éticos 
y por asentar una historia aún vigente col- 
ma los diálogos de datos fácticos sobre el 
accionar de exterminio de la represión. Su 
didactismo, sin embargo, se desvirtúa por 
la adscripción a un realismo ingenuo que 
procura reproducir, con diferenciaciones 
maniqueas, el habla de los personajes =ci- 
vilización o barbarie. Cae presa, por propia 
voluntad, en las redes del mito de la expre- 


ÚLTIMO MOMENTO 


El Poder Ejecutivo promulgó la Ley del 
Libro, cuyo controvertido proyecto fue analiza- 
do por Radarlibros hace poco más de un año. 
La ley difiere del proyecto en al menos dos 
puntos que seguramente despertará la 
polémica en las próximas semanas. Por un 
lado, se eliminaron los artículos 11, 12, 16 
que eximían (escandalosamente, para 
muchos observadores imparciales) del 
Impuesto al Valor Agregado al libro en toda su 
línea de producción, desde la importación de 


tercambio es el que el autor pone en jue- 
go con singular maestría en las desventu- 
ras entre la limeña Mariquita Pérez y el 
pirata Roberto Henderson. Prohibida pa- 
sión, presa del terror inquisitorial, sobre 
la cual pivotea una aventura plagada de 
frailes tenebrosos, infatuados fiscales, ar- 
dientes matronas, despojados descendien- 
tes incaicos e implacables vengadores. 

Entre abordajes y terremotos, una plé- 
yade de personajes secundarios sirven pa- 
ra otorgar al relato la armósfera cotidiana 
de una Lima dentro del esplendor del oro 
y la decadencia de la economía feudal: las 
“tapadas”, damas de distinta ralea que cu- 
chichean al oído de los poderosos; los 
“maricones” que quiebran las barreras en- 
tre las esferas sociales; los “cholos”, crio- 
llos agenciados a uno u otro bando, quie- 
nes, en última instancia, accionan a favor 
de los de su tierra. 

Con un lenguaje que no por decimonó- 
nico deja de ser delicioso, Vicente Fidel 
López perfila situaciones nunca subalter- 
nas, donde nadie deja de ser protagonista. 
Notable logro que, llama la atención, no ha 
alcanzado a convertir este relato en un film 
o, al menos, en una miniserie televisi- 
va.Más y mejor que “una de piratas”. Si na- 
die por estas playas emprende el desafío, así 
como Hollywood conquistó Roma tam- 
bién avasallará (otra vez) Latinoamérica.* 


erno 


sividad. En contraposición, se invoca otro 
lenguaje, plagado por una entonación poé- 
tica recargada, para transcribir las ensoña- 
ciones y los devaneos de la conciencia. An- 
te el horror, tras la inmolación de Virginia, 
mártir filantrópica, el narrador se explicita, 
en las últimas páginas de la novela, y se ad- 
hiere, confesando su desdoblamiento, a la 
figura de Carlos. No justifica su inesperada 
intrusión por aspiraciones rupturistas sino, 
de hecho, y develando el proyecto mismo 
del relato, porque, dice, “es necesario”. La 
presencia obstinada de ideologías retrógra- 
das en nuestra sociedad lo impelen a cum- 
plir un deber ineludible: narrar la historia 
una y otra vez. De tal modo, la novela se 
postula como factor de resistencia cultural 
y ejercicio de la memoria contra los resi- 
duos tóxicos del Proceso. Dedicada “para 
los que no olvidan y para los que aman”, 
Noche Virginia aspira a extirpar el Mal con 
buenas, buenísimas intenciones. + 


maquinarias hasta la exportación de libros. 
Por otro lado, la Ley ahora promulgada no 
exime a los derechos de autor del pago de 
impuesto a las ganancias, sino que, con buen 
criterio, establece un mínimo no imponible de 
treinta mil pesos anuales. Los autores de 
best-sellers y otros productos que difícil- 
mente podrían entenderse como actividad del 
espíritu que ganen anualmente ganen más 
que esa cifra en concepto de derechos de 
autor deberán, ahora, pagar religiosamente 


=+ / 


NOTICIAS DEL MUNDO 


Didier Eribon, crítico francés y biógrafo de Mi- 
chel Foucault, presentó el libro Reflexiones 
sobre la cuestión gay, donde se detiene sobre 
todo en la “experiencia de la injuria” a partir de 
la cual los y las homosexuales toman concien- 
cia de su identidad. El libro de Enbon, cuya 
versión castellana será traducida (ay) y distri- 
buida por Anagrama, recorre además las 
obras de Proust, Gide, Genet y Foucault, en 
busca de una historia de la homosexualidad. 


Las cartas que el gran escritor cubano José 
Lezama (1912-1976) escribió a su hermana 
durante los años 60 y 70 fueron donadas por. 
hermana Eloísa Lezama a la Colección de 
Herencia Cubana de la Universidad de Miami. 
También se integrará al archivo una copia me- 
canografiada de Paradiso (1966), una de las 
cumbres de la novelística latinoamericana del 
siglo XX. 


El escritor e histonador David Irving perdió la 
apelación ante un tribunal de Londres en la 
demanda por difamación que había entablado 
contra la historiadora estadounidense De- 
borah Lipstadt, quien en su libro Denying the 
Holocaust (1994) no sólo lo rotulaba como 
“antisemita” y “racista” sino que lo tipificó co- 
mo “uno de los más peligrosos portavoces de 
la negación del Holocausto”. En la sentencia 
que emitió el tribunal británico se califican los 
conceptos de Irving sobre la Segunda Guerra 
Mundial como "inauditos”, y se señala que el 
controvertido historiador ha minimizado siste- 
máticamente los crímenes nazis y no ha retro- 
cedido ni siquiera ante la falsificación de los 
hechos. Irving deberá hacerse cargo de los 
costos de la defensa, calculados en 2 millones 
de dólares. 


¡Como se recordará, el escritor español Enn- 
que Vila-Matas fue el último ganador del pres- 
tigioso premio Rómulo Gallegos, dotado con 
60 mil dólares. Y último, en este caso, puede 
tener un sentido dramático porque el Centro 
de Estudios Latinoamericanos Rómulo Galle- 
gos que lo otorga se encuentra prácticamente 
al borde de la quiebra. El jurado que consagró 
a Vila-Matas el 6 de julio pasado emitió un co- 
'municado en el que exhorta al gobiemo vene- 
zolano a darle continuidad al galardón, lo que 
ha generado una serie de comentarios sobre 
el futuro del premio. El presidente de la institu- 
ción, Rigoberto Lanz, ha anunciado que tanto 
él como todo su equipo renunciarán a la insti- 
tución el 15 de agosto (después de la entrega 
del XII Premio de Novela a El viaje vertical de 
Vila-Matas) si Caracas no resuelve los proble- 
mas presupuestarios. 


El escritor estadounidense Stephen King será 
el responsable de la versión norteamericana 
de “Rigef, la serie de televisión creada por el 
cineasta danés Lars von Trier, informaron 
fuentes de ABC Entertainment. La serie origi- 
nal salió al aire en 1994 y narra el trabajo día- 
rio del principal hospital de Copenhague, don- 
de se suceden fenómenos paranormales. Tras 
su gran éxito de audiencia y crítica en la televi- 
sión pública danesa DR, estaciones de países 
¡como el Reino Unido o Alemania decidieron 
también llevaría a sus pantallas. Stephen King 
se ha mostrado muy entusiasmado con la idea 
de adaptar la serie a la televisión de su país. 
Habrá que ver cuánto dinero le ofrecen al au- 
tor vivo que más obras vende en el mundo. De 
todos modos, la cadena estadounidense pre- 
tende no tanto una adaptación para público es- 
tadounidense sino una nueva versión de la 
idea original del abominable Lars von Triers. 
Errata. En la última edición de Radaríibros, la 
reseña de Guillermo Saccomanno sobre la 
Antología personal de David Viñas cuyo título 
era "Darla cara” terminaba con una frase ad- 
verbializada hasta el exceso y la contradic- 
ción. Salvado el error, del que Saccomanno 
es totalmente inocente, la frase final debe le- 
erse así: “Uno de nuestros más lúcidos inte- 
lectuales, que la Universidad ha jubilado com- 
pulsivamente”. 


Allá lejos y 


hace tiempo 


| LA NOVIA DEL HEREJE O 
| LA INQUISICIÓN EN LIMA 
Vicente Fidel López 

Emecé 

Buenos Átres, 2001 
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POR JORGE PINEDO En las postrimerías de 
1576, Francis Drake, corsario de Su Gra- 
ciosa Majestad al mando del “Golden 
Hind”, tuvo la osadía de abordar, saquear 
e incendiar el navío del Católico Rey de 
España “Nuestra Señora de la Concep- 
ción”, conocido como El Cagafuegos (el 
barco, no el monarca). Drake, quien aún 
no era sir, perpetró sus tropelías en la cos- 
ta del Pacífico, de Chile al istmo paname- 
ño, sembrando el terror en hasta ese mo- 
mento tranquilo Virreinato del Alto Perú. 
Sobre tamañas humillaciones históricas, 
Vicente Fidel López (1815-1903) tejió 
desde el exilio chileno una novelesca tra- 
ma que fue publicando bajo la forma del 
folletín en El Progreso, diario fundado 
junto a otro emigrado, Domingo Fausti= 
no Sarmiento. Mientras el sanjuanino 
avanzaba con el Facundo, el hijo del le- 
trista del Himno Nacional (y padre del 
trágico autor de La gran aldea) pulsaba 
otra romántica cuerda, no del todo dis- 


tinta. Dado que la barbarie es condición 
de posibilidad de la civilización (y vice- 
versa, salvando las distancias), ambas na- 
rraciones oponen bajo una ideología de 
exclusión el espíritu positivo europeo al 
oscurantismo inquisitorial vernáculo. 
López escribe La novia del hereje imbui- 
do de ese espíritu que abreva más en Wal- 
ter Scott o en Fenimore Cooper que en 
Jacques Rousseau o Auguste Comte. Pues 
su salto al fervor militante como compro- 
miso literario lo encara tres lustros más 
adelante cuando se embarca en los diez 
monumentales volúmenes de la Historia de 
la República Argentina, a su Vez Contraparti- 
da de la obra similar (en lo temático) co- 
metida por el frustrado poeta Bartolomé 
Mitre. Así como el Facundo opacó en su 
tiempo las dos novelas de López (La loca de 
la guarida es la otra), la versión mitrista de 
los sucesos argentinos aplastaron la erudi- 
ción testimonial del primero en la Hístorza. 
Por propia voluntad o acicatcado por 
los tiempos —vaya a saberse—, López escri- 
be La novia del hereje como “el fruto de 
una ilusión renunciada”, ya que, a partir 
de allí, abandona definitivamente la na- 
rrativa de ficción. Desembarco que siem- 
pre esa medias, en tanto y en cuanto la 
crónica histórica guarda una más o menos 
acotada relación de reversibilidad con el 
imaginario novelesco. Y este delicado in- 


rercambio es el que el autor pone en jue- 
go con singular maestría en las desventu- 
ras entre la limeña Mariquita Pérez y el 
pirata Roberto Henderson. Prohibida pa- 
sión, presa del terror inquisitorial, sobre 
la cual pivotea una aventura plagada de 
frailes tenebrosos, infatuados fiscales, ar- 
dientes matronas, despojados descendien- 
tes incaicos e implacables vengadores. 

Entre abordajes y terremotos, una plé- 
yade de personajes secundarios sirven pa- 
ra otorgar al relato la armósfera cotidiana 
de una Lima dentro del esplendor del oro 
y la decadencia de la economía feudal: las 
“tapadas”, damas de distinta ralea que cu- 
chichean:al oído de los poderosos; los 
“maricones” que quiebran las barreras en- 
tre las esferas sociales; los “cholos”, crio- 
llos agenciados auno u otro bando, quie- 
nes, en última instancia, accionan a favor 
de los de su tierra. 

Con un lenguaje que no por decimonó- 
nico deja de ser delicioso, Vicente Fidel 
López perfila situaciones nunca subalter- 
nas, donde nadie deja de ser protagonista. 
Norable logro que, llama la atención, no ha 
alcanzado a convertir este relato en un film 
o, almenos, en una miniserie televisi- 
va.Más y mejor que “una de piratas”. Si na- 
die por estas playas emprende el desafío, así 
como Hollywood conquistó Roma tam- 
bién avasallará (otra vez) Latinoamérica. 


El camino del Infierno 


NOCHE VIRGINIA 
Héctor Vázquez 
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POR MAXIMILIANO GURIAN Á Veinticuatro 
años del golpe militar, tres voces se enla- 
zan en Noche Virginía para advertirnos, a 
través de la ficción, que la amenaza crimi- 
nal persiste, con férrea y triste diligencia, 
en la Argentina de hoy. Tres puntos de 
vista articulan este relato que, desde el 
inicio, se atisba como la crónica de una 
muerte anunciada. 

Carlos, un intelectual académico que 
sufrió la caza política y el exilio, investiga 
la prosecución del Plan Cóndor en la era 
democrática. Su informante es un repre- 
sor que cumplió sus tareas en grupo y cu- 
ya adicción a la heroína lo aleja de la infa- 
me épica del silencio militar y lo acerca a! 
habla espuría del dinero. Pelotita de Ba- 
rro, tal su apodo, no padece el desempleo 
y está dispuesto a provocar un “pequeño 
Holocausto”. 

Virginia es el objeto de deseo en dispu- 
ta; una metáfora elemental y nítida de un 
país desgarrado por la violencia. De estir- 
pe arltiana, actúa la tensión entre su 
nombre y la labor de prostituta al acecho 
de un acto de redención. Herencia de su 
educación religiosa, el discurso místico 
revive en ella una pasión piromaníaca: 
quemarlo todo para volver a empezar. El 
tópico del fuego como purificador y me- 
dio para alcanzar la salvación, en conjun- 


ción con una lectura ferviente del Tarot, 
signará su destino. Ella ama a Carlos y re- 
chaza a Pelorita de Barro. Las suertes, en- 
tonces, ya están echadas. 

Para repensar la historia argentina, ese 
juego macabro, el texto delinea su table- 
ro. Traza así la cartografía de una Rosario 
marginal, la puesta en escena de una ciu- 
dad lúgubre y nocturna por donde transi- 
tan los personajes a la espera de un en- 
frentamiento fatídico. 

Noche Virginia es una novela pedagógi- 
ca- En su afán por delimitar espacios éticos 
y por asentar una historia aún vigente col- 
ma los diálogos de datos fácticos sobre el 
accionar de exterminio de la represión. Su 
didacrismo, sin embargo, se desvirtúa por 
la adscripción a un realismo ingenuo que 
procura reproducir, con diferenciaciones 
maniqueas, el habla de los personajes —i- 
vilización o barbarie. Cae presa, por propia 
voluntad, en las redes del mito de la expre- 


sividad. En contraposición, se invoca otro 
lenguaje, plagado por una entonación poé- 
tica recargada, para transcribir las ensoña- 
ciones y los devaneos de la conciencia. An- 
te el horror, tras la inmolación de Virginia, 
márur filantrópica, el narrador se explicita, 
en las últimas páginas de la novela, y se ad- 
hiere, confesando su desdoblamiento, a la 
figura de Carlos. No justifica su inesperada 
intrusión por aspiraciones rupturistas sino, 
de hecho, y develando el proyecto mismo 
del relato, porque, dice, “es necesario”. La 
presencia obstinada de ideologías retrógra- 
das en nuestra sociedad lo impelen a cum- 
plir un deber ineludible: narrar la historia 
una y otra vez. De tal modo, la novela se 


, postula como factor de resistencia cultural 


y ejercicio de la memoria contra los resi- 
duos tóxicos del Proceso. Dedicada “para 
los que no olvidan y para los que aman”. 
Noche Virginia aspira a extirpar el Mal con 
buenas, buenísimas intenciones. 4 
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POR JONATHAN ROVNER A la inversa de sos- 


pechosos cineastas cuyas películas nos de- 
jan con la culposa sensación de que para 
justipreciarlas, hubiéramos debido leer más 
libros, los relatos de Antonioni nos hala- 
gan con el recordatorio de ese inmenso po- 
tencial “cinematográfico” de una buena 
prosa. Más aun, es como si a cada lector se 
le permitiera, al menos en su imaginación, 
producir su propio Antonioni. Allí están, a 
la vista, sus lugares, secuencias, personajes 
y planos. Mientras que todo aquello que 
hace a su realización material, casi siempre 
el cruento suplicio en el que tanto guionis- 


El Poder Ejecutivo promulgó la Ley del 
Libro, cuyo controvertido proyecto fue analiza- 
do por Radarlibros hace poco más de un año. 
La ley difiere del proyecto en al menos dos 
puntos que seguramente despertará la 
polémica en las próximas semanas. Por un 
lado, se eliminaron los artículos 11, 12, 16 
que eximían (escandalosamente, para 
muchos observadores imparciales) del 
Impuesto al Valor Agregado al libro en toda su 
línea de producción, desde la importación de 


maquinarias hasta la exportación de libros. 
Por otro lado, la Ley ahora promulgada no 
exime a los derechos de autor del pago de 
impuesto a las ganancias, sino que, con buen 
criterio, establece un mínimo no imponible de 
treinta mil pesos anuales. Los autores de 
best-sellers y otros productos que difícil- 
mente podrían entenderse como actividad del 
espíritu que ganen anualmente ganen más 
que esa cifra en concepto de derechos de 
autor deberán, ahora, pagar religiosamente 


impuesto a las ganancias. 

Lo que sí quedó del antiguo proyecto de Ley 
del Libro es el establecimiento de “derechos de 
edición” diferentes de los derechos de autor. 
En los países en los cuales se intentó aplicar 
algo semejante, la industria del libro se perdió 
en un laberinto jurídico de demandas cruzadas. 
Los editores juzgaron que podían patentar el 
uso de tal o cual tipografía en la tapa de un 
libro, lo que a todas luces contradice el sentido 
común. El debate recién comienza. 


rut 4/5 ho 


tas como directores son ultrajados por las 
miserias y bajezas de una industria, descan- 
sa, sublimado en la imaginación lectora, 
ajena a todo esquema de negocios y/o ma- 
niobra mercadotécnica. 

De los 33 textos que conformaron la 
edición original de Más allá de las nubes 
(Bowling sul tevere, 1983), fueron cuatro 
relatos los que en 1995 llegaron al celuloi- 
de, bajo ese título y con la co-dirección de 
Wim Wenders. Dice Wenders en la con- 
tratapa: “a veces de una sola línea surgen 
películas enteras, no sólo las imágenes, si- 
no también los sentimientos y emociones 
que las habrían acompañado si hubieran 
sido llevadas al cine”. Y Antonioni lo con- 
firma. En “Este cuerpo de barro”, uno de 
los relatos filmados, plasma una imagen, 
nítida, en cuatro palabras, y reflexiona: 
“Una noche lluviosa y olorosa. Olorosa no 
es un adjetivo cinematográfico, pero yo 
estoy convencido de que el cine puede 
proporcionar incluso esa sensación”. 

Pero hay más, y sólo en la lectura de 
Más allá de las nubes se comprende la mo- 
destia de esa apreciación. Porque si bien es 
innegable que, como pocos, estos dos cine- 
¡stas han logrado que la pantalla proyecte 
,mágenes mucho más que visuales, la prosa 
de Antonioni nos sorprende con otra cosa, 
otro más allá. Casi por casualidad, capri- 
cho de consagrado que se autoriza la publi- 
cación de sus apuntes personales, conce- 
sión que la literatura da a quien sin ser es- 
critor, se ha ganado el derecho a ser leído. 
Y nada más lejano que la concesión o el 
capricho es lo que en Más allá de las nubes 
puede leerse. 

Mucho más que un director que escribe 


bien, Antonioni parece un escritor que 
prefirió hacer cine. Más allá de las nubes, 
compilado fragmentario y heteróclito de 
películas que no fueron, tomas sin cámara 
y diálogos sin actores, por momentos pa- 
rece invitarnos a leerlo como si de esa 
fragmentación pudieran sacarse los apun- 
tes para un guión: el de una película que 
muestre cierta intimidad de la creación ar- 
tística, siguiendo las ocurrencias y percep- 
ciones de un cineasta italiano llamado An- 
tonioni. Y, en efecto, el cuento que da tí- 
tulo a la versión original, “Aquel bowling 
junto al Tíber” es, a la vez que un temible 
guión de Antonioni, la receta para imagi- 
narse guiones a lo Antonioni. Por ejem- 
plo, ver un hombre sentado en un parque 
observando a los niños con expresión 
amable. Imagina al sujeto matando a san- 
gre fría a los niños y revela: “Así como en 
Ferrara, donde nací, cac en invierno una 
nicbla tan densa que no se ve aun metro 
de distancia, así ha ocurrido con mi ima- 
ginación. En cierto punto se ha extraviado 
en la niebla. Voy a intentar localizar en 
esa niebla algunos puntos seguros, Antes 
que nada el móvil. Por qué este hombre 
mata. Si tuviera que hacer una película no 
me la plantearía porque una película se 
basta a sí misma y responde contando. Pe- 
ro ya que éste es un proyecto destinado a 
culminar en esta página, puedo ensayar 
una explicación”. 

Y así, entonces, como si un manual para 
hacer Antonionis en casa fuera poco, Más 
allá de las nubes termina por ser una espe- 
cie de cinemareca de papel, compilando 33 
de las mejores películas, literalmente, ja- 
más filmadas. + 


EL'EXTRÁN 


UP IN THE AIR 
Walter Kirn 

Doubleday 

Nueva York, 2001 
304 págs. USS 23.95 


¿De dónde saca las ideas para sus libros 
Walter Kirn? ¿Cómo pueden ocurrírsele a 
alguien los mormones freaks de los relatos 
de My Hard Bargain, los fanáticos de Wis- 
consin que atacan las clínicas para abortos 
de She Needed Me o el adolescente á la 
Holden Caulfield que no puede dejar de 
chuparse el pulgar de Thumbsucker como 
materia literaria? Ideas y personajes -todas 
y todos— que ahora palidecen ante lo que se 
cuenta en su nueva novela. El "héroe” de 
Up In The Aires Ryan Bingham, joven con- 
sultor de empresas que se dedica a echar 
empleados, normalizar conflictos, escribir 
un libro de autoayuda ejecutiva que espera 
sea un éxito y lo más importante de todo— 
volaren avión y acumular millas gratis a 
costa de su empresa. Up In The Air transcu- 
rre durante los días y vuelos en los que el 
“volador frecuente” Bingham sentirá que su 
realidad se estrella —problemas en el traba- 
jo, boda complicada de su hermana distun- 
cional y, además, alcanzará la marca del 
millón de millas acumuladas. Lo que le per- 
mitirá —supone y sueña— desaparecer de los 
sitios que solía frecuentar y, por fin, vivir en 
el aire, en el territorio que él ha descubierto 
y bautizado como Ainworld, “una nación 
adentro de una nación, con su propio len- 
guaje, estado de ánimo y moneda: una eco- 
nomía construida alrededor de las millas 
gratis que yo he llegado a apreciar más que 
los dólares. La inflación no las degrada. No 
pagan impuestos. Las millas gratis son pro- 
piedad privada en su más pura expresión”. 
Hablamos y se habla aquí, claro, de un nue- 
vo eslabón en la cadena de ese “Homo 
Americanus” literario que incluye al Babbit 
de Sinclair Lewis, al Rabbit de Updike, al 
Stern de Friedman, al Loman de Miller o al 
Herzog de Bellow. Personajes-mirada que, 
en realidad, viven y se mueven para contar- 
nos su opinión del mundo externo con obse- 
sión de cronistas de Indias para, en el mo- 
mento menos pensado, descubrir que ese 
mundo externo por el que se consideraban 
viajeros intocables se les ha metido por en- 
tre las grietas de sus armaduras. Y ahí em- 
piezan los problemas. Kim —educado entre 
mormones en una granja de Minnesota— di- 
jo adiós a todo eso, pasó por Princeton y 
Oxford y hoy es editor literario del mensua- 
rio GQ (con escalas previas en Time y Va- 
nity Fair) y dueno de uno de los estilos más 
elegantes y perturbadores a la hora de po- 
ner a carretear por la pista a la comedia de 
costumbres. Ryan Bingham —un observador 
compulsivo de lo que nosotros miramos, pe- 
ro no vemos- es su personaje más logrado 
y Up In The Air probablemente sea, como 
proclama la solapa del libro, “una reinven- 
ción de la clásica road novel norteamerica- 
na elevada a 30.000 pies de altura”. Pero 
eso no es todo: el verdadero atractivo del li- 
bro Jo que lo convierte en algo único— está 
en la exploración de lugares comunes con 
esos ojos entrecerrados y obsesivos de un 
Nicholson Baker sin por eso sacrificar el 
pulso narrativo. Así pasan y pasamos por 
aeropuertos, comidas aéreas, el borracho 
de adelante, la revista de a bordo, la pasa- 
jera que se sienta al lado, el sexo de cabo- 
taje, los hoteles, los autos de alquiler, las 
azafatas, las demoras, el aire que se respira 
en la cabina, las valijas perdidas, lo que se 
ve o se deja de ver por la ventanilla, los cin- 
turones ajustados, los maníes envasados al 
vacío, el infaltable y obligatorio mormón, la 
turbulencia que no cesa aunque el avión ya 
haya aterrizado y una novela que redefine 
para siempre aquello de “libro ideal para le- 
er en el avión”. 


Rodrigo Fresán 


Construye tu 
propio Antonioni. 


MÁS ALLÁ DE LAS NUBES 
Michelangelo Antonioni 


trad. Juan Manuel Salmerón 
Mondadori 

Barcelona, 2000 

186 págs. $ 16 


'OR JONATHAN ROVNER Á la inversa de sos- 
'echosos cineastas cuyas películas nos de- 
an con la culposa sensación de que para 
ustipreciarlas, hubiéramos debido leer más 
ibros, los relatos de Antonioni nos hala- 
yan con el recordatorio de ese inmenso po- 
encial “cinematográfico” de una buena 
rosa. Más aun, es como si a cada lector se 
e permitiera, al menos en su imaginación, 
roducir su propio Antonioni. Allí están, a 
a vista, sus lugares, secuencias, personajes 
y planos. Mientras que todo aquello que 
race a su realización material, casi siempre 
"| cruento suplicio en el que tanto guionis- 


puesto a las ganancias. 

Lo que sí quedó del antiguo proyecto de Ley 
2l Libro es el establecimiento de “derechos de 
dición” diferentes de los derechos de autor. 

n los países en los cuales se intentó aplicar 
go semejante, la industria del libro se perdió 
nun laberinto jurídico de demandas cruzadas. 
os editores juzgaron que podían patentar el 
so de tal o cual tipografía en la tapa de un 

ro, lo que a todas luces contradice el sentido 
omún. El debate recién comienza. 


tas como directores son ultrajados por las 
miserias y bajezas de una industria, descan- 
sa, sublimado en la imaginación lectora, 
ajena a todo esquema de negocios y/o ma- 
niobra mercadotécnica. 

De los 33 textos que conformaron la 
edición original de Más allá de las nubes 
(Bowling sul tevere, 1983), fueron cuatro 
relatos los que en 1995 llegaron al celuloi- 
de, bajo ese título y con la co-dirección de 
Wim Wenders. Dice Wenders en la con- 
tratapa: “a veces de una sola línea surgen 
películas enteras, no sólo las imágenes, si- 
no también los sentimientos y emociones 
que las habrían acompañado si hubieran 
sido llevadas al cine”. Y Antonioni lo con- 
firma. En “Este cuerpo de barro”, uno de 
los relatos filmados, plasma una imagen, 
nítida, en cuatro palabras, y reflexiona: 
“Una noche lluviosa y olorosa. Olorosa no 
es un adjetivo cinematográfico, pero yo 
estoy convencido de que el cine puede 
proporcionar incluso esa sensación”. 

Pero hay más, y sólo en la lectura de 
Más allá de las nubes se comprende la mo- 
destia de esa apreciación. Porque si bien es 
innegable que, como pocos, estos dos cine- 

stas han logrado que la pantalla proyecte 
¡mágenes mucho más que visuales, la prosa 
de Antonioni nos sorprende con otra cosa, 
otro más allá. Casi por casualidad, capri- 
cho de consagrado que se autoriza la publi- 
cación de sus apuntes personales, conce- 
sión que la literatura da a quien sin ser es- 
critor, se ha ganado el derecho a ser leído. 
Y nada más lejano que la concesión o el 
capricho es lo que en Más allá de las nubes 
puede leerse. 

Mucho más que un director que escribe 


bien, Antonioni parece un escritor que 
prefirió hacer cine. Más allá de las nubes, 
compilado fragmentario y heteróclito de 
películas que no fueron, tomas sin cámara 
y diálogos sin actores, por momentos pa- 
rece invitarnos a leerlo como si de esa 
fragmentación pudieran sacarse los apun- 
tes para un guión: el de una película que 
muestre cierta intimidad de la creación ar- 
rística, siguiendo las ocurrencias y percep- 
ciones de un cineasta italiano llamado An- 
tonioni. Y, en efecto, el cuento que da tí- 
tulo a la versión original, “Aquel bowling 
junto al Tíber” es, a la vez que un temible 
guión de Antonioni, la receta para imagi- 
narse guiones a lo Antonioni. Por ejem- 
plo, ver un hombre sentado en un parque 
observando a los niños con expresión 
amable. Imagina al sujeto matando a san- 
gre fría a los niños y revela: “Así como en 
Ferrara, donde nací, cae en invierno una 
niebla tan densa que no se ve aun metro 
de distancia, así ha ocurrido con mi ima- 
ginación. En cierto punto se ha extraviado 
en la niebla. Voy a intentar localizar en 
esa niebla algunos puntos seguros. Antes 
que nada el móvil. Por qué este hombre 
mata. Si tuviera que hacer una película no 
me la plantearía porque una película se 
basta a sí misma y responde contando. Pe- 
ro ya que éste es un proyecto destinado a 
culminar en esta página, puedo ensayar 
una explicación”. 

Y así, entonces, como si un manual para 
hacer Antonionis en casa fuera poco, Más 
allá de las nubes termina por ser una espe- 
cie de cinemateca de papel, compilando 33 
de las mejores películas, literalmente, ja- 
más filmadas. + 


ELjEXTRANJERO 


UP IN THE AIR 
Walter Kirn 


Doubleday 
Nueva York, 2001 
304 págs. U$S 23.95 


¿De dónde saca las ideas para sus libros 
Walter Kirn? ¿Cómo pueden ocurrírsele a 
alguien los mormones freaks de los relatos 
de My Hard Bargain, los fanáticos de Wis- 
consin que atacan las clínicas para abortos 
de She Needed Me o el adolescente a /a 
Holden Caulfield que no puede dejar de 
chuparse el pulgar de Thumbsuckercomo 
materia literaria? Ideas y personajes —todas 
y todos- que ahora palidecen ante lo que se 
cuenta en su nueva novela. El “héroe” de 
Up In The Aires Ryan Bingham, joven con- 
sultor de empresas que se dedica a echar 
empleados, normalizar conflictos, escribir 
un libro de autoayuda ejecutiva que espera 
sea un éxito y lo más importante de todo— 
volar en avión y acumular millas gratis a 
costa de su empresa. Up In The Airtranscu- 
rre durante los días y vuelos en los que el 
“volador frecuente” Bingham sentirá que su 
realidad se estrella —problemas en el traba- 
jo, boda complicada de su hermana disfun- 
cional- y, además, alcanzará la marca del 
millón de millas acumuladas. Lo que le per- 
mitirá supone y sueña— desaparecer de los 
sitios que solía frecuentar y, por fin, vivir en 
el aire, en el territorio que él ha descubierto 
y bautizado como Airworld, “una nación 
adentro de una nación, con su propio len- 
guaje, estado de ánimo y moneda: una eco- 
nomía construida alrededor de las millas 
gratis que yo he llegado a apreciar más que 
los dólares. La inflación no las degrada. No 
pagan impuestos. Las millas gratis son pro- 
piedad privada en su más pura expresión”. 
Hablamos y se habla aquí, claro, de un nue- 
vo eslabón en la cadena de ese “Homo 
Americanus” literario que incluye al Babbit 
de Sinclair Lewis, al Rabbit de Updike, al 
Stern de Friedman, al Loman de Miller o al 
Herzog de Bellow. Personajes-mirada que, 
en realidad, viven y se mueven para contar- 
nos su opinión del mundo externo con obse- 
sión de cronistas de Indias para, en el mo- 
mento menos pensado, descubrir que ese 
mundo externo por el que se consideraban 
viajeros intocables se les ha metido por en- 
tre las grietas de sus armaduras. Y ahí em- 
piezan los problemas. Kirn —educado entre 
mormones en una granja de Minnesota— di- 
jo adiós a todo eso, pasó por Princeton y 
Oxford y hoy es editor literario del mensua- 
rio GQ (con escalas previas en Time y Va- 
nity Fair) y dueño de uno de los estilos más 
elegantes y perturbadores a la hora de po- 
ner a carretear por la pista a la comedia de 
costumbres. Ryan Bingham —un observador 
compulsivo de lo que nosotros miramos, pe- 
ro no vemos- es su personaje más logrado 
y Up In The Air probablemente sea, como 
proclama la solapa del libro, “una reinven- 
ción de la clásica road novel norteamerica- 
na elevada a 30.000 pies de altura”. Pero 
eso no es todo: el verdadero atractivo del li- 
bro —lo que lo convierte en algo único— está 
en la exploración de lugares comunes con 
esos ojos entrecerrados y obsesivos de un 
Nicholson Baker sin por eso sacrificar el 
pulso narrativo. Así pasan y pasamos por 
aeropuertos, comidas aéreas, el borracho 
de adelante, la revista de a bordo, la pasa- 
jera que se sienta al lado, el sexo de cabo- 
taje, los hoteles, los autos de alquiler, las 
azafatas, las demoras, el aire que se respira 
en la cabina, las valijas perdidas, lo que se 
ve o se deja de ver por la ventanilla, los cin- 
turones ajustados, los maníes envasados al 
vacío, el infaltable y obligatorio mormón, la 
turbulencia que no cesa aunque el avión ya 
haya aterrizado y una novela que redefine 
para siempre aquello de “libro ideal para le- 
er en el avión”. 


Rodrigo Fresán 


Los libros más vendidos de la semana en 


Librería Gandhi. 


Ficción 


1. Te digo más 
Roberto Fontanarrosa 
(Ed. de la Flor, $ 16) 


2. Arte poética 
Jorge Luis Borges 
(Crítica, $ 16) 


3. Un sueño realizado 
César Aira 
(Alfaguara, $ 15) 


4. Las afinidades electivas 
J. W. von Goethe 
(Boreal, $ 7) 


5. Los siete pilares de la sabiduría 
T. E. Lawrence 
(Ed. Libertarias, $ 19) 


6. El señor de los anillos 
y. R.R. Tolkien 
(Minotauro, $ 30) 


7. Rainer y Minou 
Osvaldo Bayer 
(Planeta, $ 17) , 


8. El libro de los abrazos 
Eduardo Galeano 
(Siglo XXI, $ 18) 


9. Obras selectas 
Marqués de Sade 
(Puinat, $ 10.90) 


10. El hobbit 
y. R.R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


No ficción 


1. Latinoamérica, las ciudades y las ideas 
José Luis Romero 
(Siglo XXI, $ 18) 


2. El banquete de Platón 
Enrique Marí 
(Ed. Biblos, $ 19) 


3. Oscar Masotta y la fenomenología 
Hernán Scholten 
(Atuel, $ 18) 


4. Alternativas 
Rubén Luvoulo 
(Altamira, $ 15) 


5. Resistencias mundiales 
José Seoane y Emilio Taddei 
(Ed. CLACSO, $ 15) 


6. Poesía completa 
Alejandra Pizarnik 
(Lumen, $ 12,90) 


7. Políticamente incorrecto 
Nik 
(Sudamericana, $ 17) 


8. Lo dado 
Rodolfo Fogwill 
(Paradiso, $ 12) 


9. Venta de armas 
Daniel Santoro 
(Planeta, $ 18) 


10. Martín Aldama 
Félix Luna 
(Planeta, $ 15) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Autores como Fogwill, César Aira y José Luis Ro- 
mero gozan de un público constante y seguidor en 
nuestra librería. El libro de Goethe, además de ser 
obra de un escritor de enorme trascendencia, está 
encuadernado en tapa dura y a muy buen precio”, 
dice Esteban Bitesnik de Librería Gandhi. 


Erá 
pe 


DEL DESEO 
Diana Sperling 
Biblos 


Buenos Aires, 2001 
140 pdgs. $ 17 


POR DANIEL MUNDO La relación con el otro o 
con lo otro es uno de los grandes temas 
que la filosofía del siglo XX nos ha legado. 
Del deseo, el último libro de Diana Sper- 
ling, nos muestra que recién hemos co- 
menzado a pensar qué tipo de lazo nos re- 
laciona con el otro y cuáles son los su- 
puestos olvidados sobre los que logramos 
entablar una comunicación. 

Para develar estos olvidos, Sperling 
fuerza una extraña torsión: hace de Ba- 
ruch Spinoza un lector heideggeriano. To- 
ma el concepto de deseo en Spinoza y lo 
pone a funcionar dentro de la matriz con- 
ceptual y del modo de pensar inaugurado 
por Martin Heidegger. 

La tradición oficial de la filosofía de Oc- 
cidente considera que ésta nace en el mun- 
do griego. En esto estarían de acuerdo has- 
ta pensadores radicalmente críticos como 
Nietzsche o Heidegger. Uno de los aportes 
de Nietzsche, profundizado por Heideg- 
ger, consistió en mostrar que ese origen es- 
rá marcado por un olvido. Para simplifi- 
car, podría decirse que el pensamiento se 
olvidó de aquello que permite pensar; para 
Heidegger el hombre se ha convertido en 


tica del 
nsamiento 


una cosa aquello que se resiste y zafa de 
coagularse en algo. Á esto que no es, si 
bien nunca deja de ser, Heidegger lo llama 
Ser. Sperling, para sustraerse a la ontolo- 
gía, utiliza el concepto spinoziano de de- 
seo: “el deseo no es”, afirma Sperling, de- 
viene. Esta operación le permite escapar a 
los sutiles límites de la metafísica occiden- 
tal y a la vez introducir la productividad 
propia del pensamiento judío. 

Este pensamiento, para Sperling, cons- 
tituye el otro gran olvido de la filosofía 
occidental. Esta filosofía se alimenta con 
la herencia grecorromana, pero también 
se construye con y desde el pensamiento 
judío. Leyendo el libro de Sperling, de 
hecho, encontramos que los descubri- 
mientos de la filosofía del siglo XX —el 
otro y el problema de la diferencia, la plu- 
ralidad de los espacios en oposición a la 
mayoría que los puebla, la singularidad 
frente a la universalidad, el interpretacio- 
nismo, el posicionamiento a partir de una 
decisión y la responsabilidad concomitan- 
te— son temas que el pensamiento judío 
no ha dejado de plantearse a lo largo de 
su historia. 

De acuerdo a qué relación se mantenga 
con el deseo, de acuerdo a qué manera el 
deseo enlace, se podrá imaginar un tipo 
de vida u otro. El deseo se convierte así en 
el principio organizador del mundo hu- 
mano. Y el otro ocupa un lugar funda- 
mental. Para el griego, la relación con el 
otro es siempre una relación de dominio: 
“El otro es un igual o un contrario”, un 


mbalac 


EL PENSAMIENTO MESTIZO 
Serge Gruzinski 


trad. E. Folch González 


Paidós 
Barcelona, 2001 
364 págs., $ 27 


POR RUBÉN ríos Kusch y Deleuze se en- 
cuentran en un intersticio, una articula- 
ción, una bisagra, se conectan entre sí. El 
concepto es el mismo, las formulaciones 
difieren: mestizaje para Kusch, patchwork 
para Deleuze. Que eventualmente se en- 
samblen o se tramen significa que ese con- 
cepto entra en acción, De algún modo es- 
tos pensamientos, al cruzarse, cumplen su 
destino de heterodoxias. Ambos, tal vez, 
no hubieran rechazado el diálogo, la mu- 
tua influencia. La América mestiza de 
Kusch y la Europa rizomática de Deleuze 
(y Guattari) se abren a un espacio que fil- 
tra todo pensamiento único, toda estruc- 
tura final. 

Por esto resulta curioso, al menos, que 
en la amplia bibliografía erudita de El 
pensamiento mestizo no figure Deleuze 
(mucho menos Kusch, un gran marginal 
aun entre nosotros). Estas ausencias quizá 
expliquen las falencias teóricas y la floja 
argumentación de Gruzinski acerca del 


carácter híbrido y mestizo de la cultura 
occidental, que existe por lo menos— ya 
desde los viajes de Pitágoras, Hecateo de 
Mileto, Solón o Polibio más allá de la an- 
tigua Grecia. En el mismo Platón pode- 
mos encontrar signos de esa conexión con 
otras culturas, de forma preponderante 
con Egipto (cuyo culto de los muertos se- 
ría la matriz de la doctrina platónica de la 
transmigración de las almas). 

El propósito de Gruzinski —demostrar 
que la mezcla socava y forma parte la 
identidad occidental, más todavía en el 
proceso de la mundialización del capitalis- 
mo- se apoya en una profusa investiga- 
ción de la estética indoamericana en el 
México del siglo XVI. Estética, por su- 
puesto, que mezcla sin confundir elemen- 
tos de las culturas indígenas precolombi- 
nas, el cristianismo y el paganismo. 

Mejor suerte tiene el autor con el otro 
polo de apoyatura, el cine contemporáneo 
=aparte de los filmes de Greenaway= de 
Hong Kong. Las películas del director 
Wong Kar-wi (una de ellas, Happy Toget- 
her, narra las peripecias de dos chinos en 
Buenos Aires) expondrían la potencia del 
mestizaje cultural y político que se prepara 
en la aldea global, donde a los flujos de in- 
formación y al despliegue a escala mundial 
de la cultura “capitalística” le es inherente 
el choque y la mezcla con otras culturas. 
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enemigo o en todo caso un semejante, no 
un diferente. Por ello, afirma Sperling, el 
pensamiento griego tiene que terminar ce- 
lebrando la homosexualidad, y necesita 
partir de un origen al que debe volver: 
odisea que siempre remite a lo mismo. En 
esta cosmogonía el yo es una sustancia y la 
Ley una fuerza que limita y restringe. La 
verdad es constatación. Y el deseo tiene 
como fin la disolución más que la multi- 
plicación. 

En el pensamiento judío, en cambio, la 
Ley aparece como apertura, y la verdad, 
como transmisión e interpretación. La fi- 
liación, la herencia, el legado se vuelven el 
fin de la cultura. De este modo la mujer 
comienza a ocupar un lugar singular y 
fundante, un lugar diferente. La alteridad, 
la condición de diferente del otro, para 
un pensamiento como éste, se presentaco- 
mo irrenunciable: “El hombre/ sólo/ se 
encuentra en su estar siempre vuelto hacia 
el afuera”. En sí mismo el hombre no es, 
sólo es cuando se abre hacia lo otro dife- 
rente del otro. El yo finito depende del 
otro para desarrollar su incalculable capa- 
cidad de ser afectado y de afectar, de ac- 
tuar. “El yo es un lugar”, sostiene Sper- 
ling, lugar plural abierto al encuentro y 
fundado por el otro. 

El origen es el otro. Por ello este origen 
no es una falta que se completa con nues- 
tra vuelta sino una plenitud que se des- 
pliega con nosotros. Erótica sin ego que 


' no se consume en la acción y que necesita 


de la acción para desplegarse. + 


En cualquier caso, nunca se pone en 
crisis la identidad de Occidente. Ni la so- 
bredeterminación de sus imágenes. Calvin 
Klein al lado de la estatua de Lenin o el 
western mixturado con las sagas de samu- 
rais, todo parece mezclarse en una Babel 
ordenada (o desordenada) en torno al vie- 
jo centro de la cultura occidental. 

El pensamiento mestizo lleva sobre sus 
espaldas el estigma de los estudios posco- 
loniales. Esto no lo invalida, pero lo 
delimita como una alteridad enjaulada, 
una mera particularidad en la universali- 
dad de Occidente, apenas la resistencia 
que conlleva todo poder. Porque si bien 
los discursos y prácticas mestizas cuestio- 
nan la pureza de las identidades, la legiti- 
midad de la operación sólo la otorga una 
de las partes. La cultura mestiza de la 
planerarización, como tal perfectamente 
posible, parece más suscitada por un 
relajamiento o agotamiento de la gran 
tradición occidental que por el despertar 
súbito de las culturas sometidas. En cual- 
quier caso, Occidente se globaliza de la 
mano de latecnología y el capitalismo. 

El mestizaje -entendido ahora como un 
tránsito hacia lo ilimitadamente “otro”, 
la alteridad— quizá sea la única posibili- 
dad de que el viaje emprendido por 
Ulises no se cierre, otra vez, sobre su pro- 
pio círculo. + 
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POR SEBASTIÁN BASUALDO ¿En qué mo- 
mento nace verdaderamente un libro? ¿Al 
ser concebido? ¿Cuando se escribe? ¿Al pu- 
blicarse? ¿O más bien, sólo hasta el final de 
su sendero, cuando el lector lo descubre, lo 
lee y se reconoce en él?, se pregunta Eligio 
García Márquez —el hermano reciente- 
mente fallecido del Premio Nobel colom- 
biano—, haciendo referencia a una obra 
que comenzó a gestarse en la costa Caribe 
colombiana a finales de los años cuarenta y 
mediados de los años cincuenta, logrando 
ser concebida como tal en la carretera de 
Ciudad de México en julio de 1965, “un 
día en que yendo para Acapulco con Mer- 
cedes y los niños, iba yo manejando mi 
Opel, pensando obsesivamente en Cien 
años de soledad, cuando de pronto tuve la 
revelación: debía contar la historia como 
mi abuela me contaba las suyas, partiendo 
de aquella tarde en que el niño es llevado 
por su padre a conocer el hielo”. 

Tras las claves de Melquiades traza fina y 
rigurosamente los acontecimientos que 
precedieron a la materialización de la obra 
tan buscada por aquel joven cuentista que 
irrumpiría en la literatura con un cuento 
(“La tercera resignación”) enviado al su- 
plemento literario de El Espectador, que le 
valió la rápida y merecida aceptación por 
parte de los intelectuales de la época, y 
hasta del propio director del suplemento, 
el escritor y periodista Eduardo Zalamea 
Borda, quien en su columna diaria “La 
ciudad y el mundo” escribió un martes 28 
de octubre de 1947: “Los lectores de Fin 


de semana, suplemento literario de este pe- 
riódico, habrán advertido la aparición de 
un genio nuevo, original, de vigorosa per- 
sonalidad”. Y si original sigue significando 
ser fiel al origen, entonces ahí puede en- 
contrarse quizá uno de los rasgos más sig- 
nificativos dentro la poética de Gabriel 
García Márquez, su obsesión por construir 
una aldea (en el sentido de Tolstoi) con 
personajes tan reales como nuestros sueños 
y nuestros deseos inconfesados. Tan reales 
como el Aureliano Buendía que funda 
Macondo, personaje que en el capítulo 
cuatro de Tras las claves de Melquíades es 
sorpresivamente descubierto por la madre 
de Oscar de la Esperiella: “Una vez, oyén- 
dolo leer, mi mamá le dijo: Gabito, ése es 
el general Uribe”. “¿ Cómo lo conoce?”. 
Ella le contestó: “Por las muñecas, porque 
el general Uribe tenía así de grandes las 
muñecas”. 

La exhaustiva investigación de Eligio es 
un trabajo periodístico que excede lo lite- 
rario sin dejar de examinar cuidadosa- 
mente la obra de su hermano desde sus 
inicios, sus fuentes, la tradición literaria 
con la que empalma luego de su recorrido 
por Faulkner, Viginia Woolf, John Dos 
Passos, Hemingway, Steinbeck, y Cald- 
well entre otros. 

Tras las claves de Melquíades parte de los 
rechazos iniciales sufridos por Gabo =Lo- 
sada rechazó el original de La hojarasca— 
para llegar a los muchos e intrincados 
acontecimientos que hicieron del autor de 
Cien años de soledad uno de los escritores 
más reconocidos en el mundo entero. 

Dice Eligio García Márquez: “Los años 
pasaron, la fama de Cien años soportó los 
estudios arduos múltiples, sesudos o lige- 
ros, de los expertos, y yo no me encontré 
satisfecho (...). Con el transcurrir de los 
años, las entrevistas con García Márquez 
aumentaron. Algunas no decían nada 
nuevo sobre la materia. Entre otras razo- 


nes porque los periodistas le intentaban 
poner más de lo que él quería contar. Él 
les hablaba con el mismomecanismo de 
creación poética con que había escrito su 
obra maestra. Y la grabadora y el entendi- 
miento obtuso de los periodistas daban 
lástima. 

Esto fue hasta cuando el periodista ar- 
gentino Tomás Eloy Martínez publicó: su 
famosa “Reminiscencia'. Eso no era lo que 
yo estaba buscando pero algo era algo, so- 
bre el mito que por una década y media 
se formó alrededor del libro. Y lo que yo 
pretendía era una obra digna del objeto 
de estudio: totalizante”. 


Como de costumbre, Radarlíbros se da 
cuenta primero. En el marco de la Feria del 
Libro Infantil que se lleva a cabo actualmente 
en el Centro de Exposiciones de la Ciudad 
de Buenos Aires (Figueroa Alcorta y Puey- 
rredón) se entregaron los premios correspon- 
dientes al concurso de frases de promoción 
de la lectura convocado por la Fundación El 
Libro. En ese puñado de frases y de nom- 
bres, tal vez, se encuentre cifrado el futuro 
de la lectura en la Argentina. A continuación, 
una pequeña selección de las mejores con- 
signas, propuestas por alumnos de EGB de 
entre nueve y quince años. 


No dejes que la literatura te persiga: 
mejor dejá que te atrape 

(Laura Carrizo Loa, 9” año EGB) 

Sea un ejemplo para los chicos: ¡lea! 
(Ramiro Iglesias, 5% año EGB) 

Los libros son como un helado, porque 
los devorás en un minuto 

(Martín Estévez, 4” año EGB) 

Hay una manera inesperadamente 
sencilla de entrar en el territorio de la 
felicidad: la lectura 

(Dalía Mulé, 4? año EGB) 

¡El reality show de los libros empieza 
por vos! 

(Alfredo del Corro, 7” año EGB) 

Leer sin entender es inútil, entender sin 
leer es peligroso 

(Matías Rocha, 9” año EGB) 

Leer es libertad: quien no lee queda 
preso de su ignorancia 

(María Pía Navarro, 7” año EGB) 

¿Tu mente funciona a mil? ¿No sabés 
qué hacer? Sentate y leé: un buen libro 
siempre aclara las ideas 

(Cecilia Silveyra, 4” año EGB) 

Leer es vivir la vida que otros soñaron 
(Fernando Ignacio Rabecchi, 6” año EGB) 

Leer es como el fútbol: si no lo practi- 
cás, no existís 

(Pablo Leiva, 8? año EGB) 

Leer es un virus: contagiate y leé 
(Leonel Quevedo, 9* año EGB) 

Neil Amstrong llegó a la luna con la 
ayuda de un cohete, pero Julio Verne 
exploró el universo de la mano de la li- 
teratura 

(Florencia Epifanio y Melanie Palmeiro, 8 año EGB) 
Leer es un placer escrito 

(Adrián Olmos, 6* año EGB) 

Leer es estar de pie en un mundo 
caído, caminar donde no hay suelo 
(Rebeca Cobaldi, 9” año EGB) 
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La furia 
(del viejo 


POR MARTIN SCHIFINO, DESDE LONDRES 
Cuando aparezca el nuevo libro de Sal- 
man Rushdie, una palabra se recortará en 
la tapa, en incandescentes letras amarillas, 
contra el fondo blanco y negro de una fo- 
to del Empire State Building coronado 
por una nube negra que oculta el sol co- 
mo un portento, la palabra Furia. Debajo 
se verá el nombre del autor, en rojo, 
igualmente encendido. Nadie pondrá en 
duda que el arte de tapa es intachable, 
atractivo al punto de volver necesaria la 
compra del libro, pero muchos se pre- 
guntarán si Rushdie, con sus cincuenta y 
pico de años, sus siete novelas —Los Versos 
Satánicos, condenada por Ayatollah Ko- 
meini, entre ellas—, su f2twa un hecho del 
pasado, su novia supermodelo, su nueva 
vida neoyorquina, su glamour global, no 
ha cometido hAubris desde el principio 
más elementalmente material del libro. 
Porque ya en la tapa que no en vano re- 
cuerda la de Submundo de DeLillo— que- 
da claro que éste es el denodado intento 
de un escritor inglés de origen indio por 
escribir la gran novela norteamericana. 
Literariamente, por supuesto, el Empi- 
re State y la palabra Furia son símbolos 
cruciales. Estamos en el territorio geográ- 
fico y emocional de, por orden de apari- 
ción, John Dos Passos, Saul Bellow, Phi- 
lip Roth, Don DeLillo (para nombrar só- 
lo a las fieras más formidables que lo de- 
fienden); estamos en la lóbrega dimen- 
sión moral de El sonido y la furia de 
Faulkner, donde la vida es un cuento 
contado por un idiota; estamos, final- 
mente, en la zona de la eterna novela ur- 
bana, donde se han vuelto imposibles la 
mirada infantil, la afirmación sin sarcas- 
mo, el final feliz o cualquier forma de 
inocencia. Pero Rushdic, desde luego, no 
se amedrenta ante sus precursores; de he- 


cho abraza estos temas como si fueran sus 
criaturas, “La furia =sexual, edípica, polí- 
tica, mágica, brutal— nos conduce a las 
más finas alturas y las profundidades más 
rústicas. De la furia proviene la creación, 
la inspiración, la originalidad, la pasión, 
pero también la violencia, el dolor, la 
osada destrucción pura”. Quizás esto re- 
suma el foco de Fury. 

Pero antes de recorrer las fibras que la 
componen, sus líneas argumentales, sus fi- 
guras, conviene recordar otra de las di- 
mensiones axiales de la novela norteameri- 
cana: la autobiografía. Martin Amis, con 
su mano siempre sobre el pulso del mains- 
tream de USA, notó en relación con John 
Updike que la novela norteamericana tien- 
de como ninguna otra a lo autobiográfico; 
y hablando de Saul Bellow, profetizó algo 
así como el fin de las historias: “de ahora 
en más los autores se dedican a explorar su 
ser privado”. No es de sorprenderse, en es- 
te contexto, que el nuevo Rushdie se ex- 
plore a sí mismo más que nunca en su 
abultada obra. Pero aun así el cambio de 
dirección resulta sobresaliente. Hasta aho- 
ra, el autor de Vergíenza había sido un fa- 
bulista, un narrador nato en el sentido en 
que lo son Calvino y García Márquez (dos 
de sus santos patrones), al tiempo que un 
incisivo comentarista social cuyos libros 
anclaban y hacían mella en la realidad, tal 
como lo ejemplifican paradigmáticamente 
Los niños de la medianoche y, de manera 
más terrible, Los versos satánicos. Aunque 
en Fury la flexible prosa de Rushdie sigue 
atenta al mundo, incluso a las historias 
que flotan en el mundo, la carne viva está 
claramente en otra parte. Quizás en la vida 
íntima del autor. 

Entra a escena Malik Solanka, intelec- 
tual londinense nacido en Bombay (co- 
mo Rushdie), contador de historias (co- 


Apenas termine el verano septentrional, Fury, la nueva novela de 
Salman Rushdie, invadirá las librerías y las góndolas del mundo. 
Radarlibros exigió y obtuvo el privilegio de revisar las 270 páginas 
que Jonathan Cape distribuirá en Londres en setiembre próximo. 


mo Rushdie), doblemente expatriado 
con residencia en Nueva York (como 
Rushdie), protagonista de Fury (como 
Rushdie). Alter ego en varios sentidos 
puntuales, Malik es además el reverso 
temperamental de este escritor que en los 
últimos diez años le hizo frente al fana- 
tismo político-religioso con un empeño 
creativo realmente admirable; es el depo- 
sitario de la demencia y la iniquidad del 
mundo moderno, su memoria una serie 
de apagones, su actividad neuronal un 
avispero de ruido blanco. Y ni bien co- 
mienza el libro, Malik sufre una crisis de 
conciencia, abandona a su mujer y a su 
hijo en Londres y seinstala en Nueva 
York, donde el viento solar de la metró- 
poli no lo deja respirar. Rushdie le atiza 
la furia con todo tipo de materiales infla- 
mables: la correcta estupidez norteameri- 
cana, un amigo negro que admira a los 
WASP, una serie de asesinatos de los que 
quizás Malik sea culpable, un romance 
semiperverso, una esposa insufrible. Así 
hasta que Malik conoce a Neela. 

Neela es una belleza hindú-americana 
de “casi uno ochenta, con cabello negro 
hasta la cintura”, “ojos ahumados”, “la- 
bios mullidos”, “cuello esbelto”, “piernas 
interminablemente largas” y “senos re- 
dondos”. Si esto suena familiar, no es só- 
lo porque reproduce una descarada fanta- 
sía masculina, sino porque así es la novia 
real de Rushdie, la modelo Padma Lars- 
hkim, a quien el libro va dedicado. Por si 
quedan dudas sobre el paralelo, Rushdie 
le da a Neela/Padma una cicatriz de vein- 
te centímetros en el brazo derecho que 
“perfecciona su belleza al agregarle una 
imperfección esencial” (igual a la cicatriz 
con la que la verdadera Padma fascinó, 
entre otros, a Helmut Newton). Esto va 
más allá del chimento: en el estudio del 
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romance entre Malik y Neela, Rushdie 
desconcierta por completo. Su auto satis- 
facción (“miren a mi chica”), su falta de 
distancia, su inconsistencia no parecen 
las de un novelista maduro; parecen, en 
el mejor de los casos, las de un novelista 
durante la crisis de la mediana edad. Sólo 
que Rushdie pasó la mediana edad hace 
diez años. 

Fury empieza en tono elegíaco y pro- 
gresa en varias direcciones a medida que 
la cólera de Malik Solanka encuentra 
nuevas superficies culturales donde refle- 
jarse. Por momentos —sin duda los mejo- 
res momentos-, el libro se parece no tan- 
to a la novelística de Rushdie como a su 
periodismo, que incluye notas sumamen- 
te perceptivas sobre temas como U2, El 
Mago de Oz, Brazil de Terry Gillian, 
Umberto Eco, Bob Dylan, Gandhi. 
Rushdie se sumerge, por primera vez en 
una novela, en el mundo contemporáneo 
Occidental. Con todo, el producto final 
es bastante accidentado. Aunque la pri- 
mera parte sea incisivamente moderna e 
intimista, el autor no logra mantener a 
raya las furias de la autoindulgencia y así 
las líneas argumentales de Fury, que in- 
cluyen una revolución en un estado ima- 
ginario, un emprendimiento megaexitoso 
en Internet, un asesino serial, una recapi- 
tulación de la vida de Malik, proliferan 
demasiado desbocadas, demasiado desu- 
nidas, como para componer una narra- 
ción orgánica. Uno se queda con los des- 
tellos esporádicos de la mente brillante 
de Rushdie (en este sentido también 
Fury es autobiográfica), pero la gran no- 
vela, norteamericana o no, que Fury po- 
dría haber sido desaparece al final del 
horizonte, como sin duda lo hizo la nube 
sobre el Empire State poco después de 
que sacaran la foto. + 
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